1949年10月1日，伟大领袖毛主席在天安门城楼向全世界庄严宣布：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”军乐团高奏《义勇军进行曲》，天安门广场中央升起第一面五星红旗，神州大地一片沸腾。追随着新中国成立的脚步，1949年11月我来到了这个世界，荣幸地成为共和国的同龄人，从此，我和我的祖国同呼吸、共命运，大手拉小手，共同书写我们成长的故事。
一、我的老家
我出生在山西省晋东南的一个农村，这里是革命老区，具有光荣的革命传统。爷爷是支前模范，为了中国革命的胜利，爷爷把他唯一的孩子送到部队。我出生时，爸爸正在北京香山执行着保卫党中央，保卫中央首长，保卫新政权的神圣使命。图1是爸爸在北京公安警卫师时的留影。
我家老窑前有一颗枣树，妈妈经常抱着我，坐在枣树下 给我讲爸爸的故事，她告诉我，爸爸是解放军，在中国最好 的地方执行任务。妈妈说，那年爸爸骑着一匹高头大马回来 了，特别威风，大马就栓在这颗枣树下，村里的孩子们围着大马跑来跑去。大人们有的拿些鸡蛋，有的抱只鸡来到我家，说是慰问解放军。区上的领导也来看望爸爸，那几天家里好热闹。
春去秋来，我慢慢长大。老屋前的红枣树也枝繁叶茂， 秋天结满又大又红的大红枣，就像小红灯笼挂满树枝。我经 常坐在树下发呆，想象着爸爸骑大马的样子，幻想着那匹大马啥时候会再来。直到1955年，爸爸回来了，说要带我和妈妈随军，我怯生生地问爸爸什么叫“随军”，爸爸把他的军帽戴在我头上说，从此以后，爸爸去哪儿，你们就到哪儿，咱们一家人再也不分开。我高兴地跳起来，拉着妈妈的手说，妈妈我们可以和爸爸一起去北京啦，妈妈看着爸爸微笑着，脸上带有一丝羞涩。
我们离家那天，亲友和乡亲们都来送行，爸爸忙着和大家告别，妈妈则哭的稀里哗啦，我一步三回头地看着我家的老窑和那颗高大的红枣树，心里酸酸的，还真有点不舍。我们跟随爸爸来到北京，被安排在香山脚下买卖街50号的一个军人家属院里，爸爸迫不及待地带着我们到照相馆拍下我家的第一张“全家福”（见图2）。
图1全家福 图2 爸爸在北京香山
二、在北京的日子
来到北京，一切都那么新鲜，那么美好。我家居住的买卖 街充满人间烟火，有烧饼铺和各种小吃店，还有诱人的糖葫 芦。大街上熙熙攘攘，满满的城市味道。我最爱看大街小巷 张贴的宣传画，妈妈说，画里的人都在学文化，妈妈要学文 化，你也要上学学文化，没有文化长大了就不能当女兵。因 为我小时候特别羡慕穿着军装，英姿飒爽的女兵。
图350年代扫盲运动宣传画（来自网络）
扫盲是新中国成立后的一项重大国策，是中华民族对世界文明做出的伟大贡献。50年代中叶，一场轰轰烈烈的扫盲运动正在进行。刚刚从农村来到北京的军嫂们，出生在旧社会，家境贫寒，没有上学机会。中华人民共和国成立后，由于男人当兵，她们独自承担着全家人的生计，没有时间学文化，因此大多数人都不识字。为了让这些军嫂们尽快脱盲，政府派出教员，在军属大院办起了夜校。大院里安装了电灯，灯下立起一块黑板，一个年轻漂亮的老师天天按时来上课。她先在黑板上写字，然后领着大家一起读。她总是微笑着，一遍遍地纠正着南腔北调的乡音，声音甜美好听极了。军嫂们边学、边读、边记，十分认真，全然不顾蚊虫的叮咬。
妈妈是扫盲运动的受益者。她是山西人，满口的方言，甚至听不懂普通话。但是妈妈非常用功，下课后还要学习到很晚。当妈妈第一次在书皮上郑重地写下自己名字的时候，爸爸非常高兴，给妈妈买了一只钢笔。从此妈妈学习更努力了，后来妈妈可以读报纸，还能给姥姥写信。再后来妈妈领到扫盲结业证。
1956年9月，我上小学了，我的学校位于香山脚下，称为“香山中心小学”。学校很大，教室宽敞明亮，教室前面矗立着鲜艳的五星红旗。男孩子们在宽阔的足球场地上摸爬滚打，玩得不亦乐乎。在操场的一侧还有滑梯、跷跷板、转椅等设施，那是我们低年级女生的天下。我的班主任老师姓钱，是一位和蔼可亲的奶奶级人物，她头发花白，穿着洗得发白的灰色上衣，朴素、整洁。她教我们语文，她的学识渊博，教学经验丰富，每堂课都安排的丰富多彩，让我们切身体会到学习的乐趣，我至今还记得她的模样。春天，老师带着我 们到香山爬山，参观碧云寺和卧佛寺。漫山遍野的山花、潺潺的山泉、古老的寺庙，都成了我心中最珍贵的记忆。秋天，老师带我们到田地里捡红薯，农民伯伯在前面挖，我们在后面捡，胖胖的红薯特别可爱。中午，农民伯伯请我们吃烤红薯，甜糯的红薯香让我们回味无穷。在北京短短的几年时间，是我童年最幸福的时刻。
图4是我在香山中心小学时的奖状，它虽然很简朴，但它是我心中最美好的记忆。
图4香山中心小学一年级获奖证书
三、随父屯垦，挺进北大荒
1958年1月，党中央、中央军委发出《关于动员十万转业官兵参加生产建设》的指示，全军上下积极响应，掀起了向北大荒进军的高潮。爸爸作为一名老党员、老军人，积极响应号召，第一批报名要求到北大荒参加边疆建设，从此爸爸从一名解放军战士转换成农垦战士，投身到新的战场，我的童年又有了新的经历。
1958年3月，我们坐上了北上的专列向荒芜人烟的北大荒进发。站台上站满了欢送的人群，听说有军委和农业部的大领导。我记不清火车行驶了几天，专列停靠在黑龙江密山县城，车站上红旗招展，锣鼓喧天。我们下了火车，车外白雪皑皑特别冷。小小的候车室里挤满了人，大都是家属和孩子们。爸爸和其他转业官兵到指定地点集合，好像是一个誓师大会，官兵们列队整齐，情绪激昂。虽然他们不再佩戴领章与帽徽，但依然还是一片军绿，还是雄赳赳气昂昂的军威！
会后，爸爸带着我们上了大卡车，一位叔叔把几个孩子塞进了驾驶室。一路颠簸，天快黑时远处传来一阵锣鼓声，一些人热情地把我们迎进驻地，这就是我们的新家——八五五农场一分场。据说以“八五”开头的农场，都是王震将军亲自主抓建设的垦区，他们是开发建设北大荒的先锋部队。
当时的一分场所在地，只有几排泥草房，雪地上搭建起一排排军绿色帐篷。妇女和孩子们住进了泥草房，床铺是用杨木杆搭成的南北大通铺，上面铺了很厚的草。屋子中央的大铁炉被烧得通红，房间里有几丝暖意。有几个阿姨忙前忙后，热情地帮助我们拿行李、铺床。爸爸和叔叔们都住进了帐篷。几天的旅途颠簸，早已是人困马乏，场里为我们准备了晚饭，就在临时搭建的帐篷里就餐。我不记得吃的什么菜，但热气腾腾的大白馒头给我留下深刻印象。当炊事员叔叔把装满大馒头的笼屉抬到帐篷里时，空气里立刻弥漫着诱人的麦香，早已饥肠辘辘的人们，顾不上体面，直接抓过馒头大口大口地吃起来。我用双手捧着一个大馒头，咬上一口，松软又有弹性，还有点淡淡的甜味，好吃极了，即便在北京也没吃过如此好吃的馒头。
吃完饭回到泥草房倒头便睡，后半夜冷风飕飕，虽然有专人为我们烧炉子，但房间里还是越来越冷。自然环境与生活条件的巨大反差，让我们这些来自京城的“随军”家属猝不及防，孩子哭、大人叫，好不热闹。
一到驻地，爸爸就忙碌起来，别人称呼他指导员，我们好几天都没看到他的身影，说是跟着机耕队去视察开荒建点的事情了。
来到北大荒，我最深的记忆是上学。三月正是新学期开学的日子，为了让随父北上的“小北大荒人”尽快开学，场里把办公室腾出来做教室，墙上挂了一块黑板，窗户是用报纸糊的，用长条木板搭成了桌凳。上午三、四年级上课，下午一、二年级到校，五、六年级的孩子则要到外地上学。学校采用复式教学模式，一个老师教两个年级。我当时在二年级，给我们上课的是一位穿着褪色军装的男老师，标准的北京普通话，让我感到非常亲切。他除了教我们课本知识，还给我们讲北大荒“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”、“熊瞎子拦车”等趣文，还讲王震将军带领铁道兵开发北大荒的故事，他讲得绘声绘色，我们听得津津有味。下课后，老师带着我们跑步，做游戏，到树林里捡树枝当烧柴。学校条件虽然艰苦，但我们却感到很快乐。
随着各地转业官兵的到来，学生人数不断增加，原有的教室太小了，我们搬到仓库里上课，房间很大，又阴又冷。春天四面透风，夏天屋顶漏雨，冬天屋子里虽然生了铁炉子，但地上的冰都化不了。我的手上、脚上都生了冻疮，至今还留有疤痕。在那样艰苦的条件下，我们能坚持读书，不得不说是“小北大荒人”创造的奇迹，更是北大荒精神的传承。
第二年，我们有了新校舍，杨木杆夹泥的房子整齐地排列着，教室前面是很大的操场，安装了简易篮球架，乒乓球台等。周边连队的孩子们也到我们学校上学，学校初具规模，并命名八五五农场“北兴小学”。随着新老师的到来，各班都有了班主任，除了语文算术，音乐、体育、常识等课程也都排上课表，教学工作走上正轨。
到三、四年级，劳动就成了我们的主要课程。春天，整个农场呈现一派生机盎然的景象，播种机、拖拉机昼夜在田地里奔忙，唤醒沉睡的黑土地，播下希望的种子。大人们忙着大田播种，学校则组织学生参加种菜“大会战”。两个学生抬一个大筐，把土豆种子运到地头。几天下来，我的脸晒黑了，皮肤粗糙了，两只小手裂开了口子，稚嫩的肩膀肿了起来，扁担放上去钻心的疼。
秋天，一望无际的麦田，沉甸甸的麦穗在微风中摇曳，一辆辆康拜因和运粮车在田间紧张地作业，还有一队队用镰刀抢收小麦的人群，真是一副丰收的画卷。小学生的任务是捡麦穗。每人一个小耙子，在康拜因收割过的麦田里搂麦穗，一会功夫就能搂起一大堆麦穗，然后打成捆，背到指定地点。每一捆直径都很大，从背后看，只见麦捆不见头顶。在那个激情燃烧的岁月，我们的劳动强度已经超过了我们的年龄。
图5参加麦收大会战（图片来自网络）
图6是当时的获奖喜报。所谓“四好”就是在品德好、学习好、身体好的基础上强调了劳动好，可见农垦人对“劳动”情有独钟，艰苦的劳动成就了北大荒的伟业，也造就了一批特别能吃苦的北大荒人。
图6当年的获奖喜报
图7是全校评选的十好学生与各项积极分子合影。“十好”的具体条例记不清了，其内容应该是涵盖学习与品行的方方面面，特别是劳动表现。用这样的方法激发学生热爱劳动、艰苦奋斗、全面发展，做一名合格的“北大荒人”。
图7十好学生和各项积极分子合影 (作者：第二排左四）
四、新任务，新征程
1959—1962年，国家为解决全国的粮食缺口，在内蒙古呼盟地区掀起了开荒种粮高潮。经国家农垦部安排，1959年11月，第一批380名来自黑龙江密山垦区的农垦战士抵达海拉尔，之后又有其他农垦局的干部、战士、拖拉机手等骨干力量先后来到呼伦贝尔地区。我父亲于1960年秋接到命令奔赴内蒙，我跟随父亲又开启了新的征程。
我们到内蒙古的第一站是“大雁牧场”，秋末初冬，这里已经是白雪皑皑，随处可见雪地里觅食的牛羊，骑着高头大马，穿着蒙古袍在雪地上奔驰的牧民，还有那白色的蒙古包，一切都是那么神奇，那么新鲜。
我上学是在“扎罗木得”，一个滨洲铁路线上的小火车站。这里住着蒙古族、达斡尔族、鄂温克族、汉族等，还有不少苏联移民。教室设在一个用原木叠起的俄式“木刻楞”里。由于学生人数不多，依然是复式教学模式。让我记忆深刻的是，我每天上学都要穿越铁路，有时长长的一列火车挡住我的去路，我只好从火车底下爬过去，好多次我刚刚过去，火车就开动了，真是感慨我的命大。上课的老师是少数民族，普通话有些生硬。他发现我普通话讲得好，于是我成了一名小助教，老师经常让我带着学生读生字，读课文，而我自己的功课却学得一塌糊涂。这里的同学对我特别好，他们经常给我带奶酪、酸奶饼等奶制品，在那个困难的年代堪称是“雪中送炭”。我在扎罗木得读书不到半年，然而这里的铁路，这里的草原，这里纯朴的小伙伴都给我留下深深的记忆。
初夏来临，还没有来得及欣赏草原的美景，一纸调令又把我父亲调到满洲里市新巴尔虎右旗。这里地处中、俄、蒙三国交界，边境线长达五百多公里，历来都是军事要塞。爸爸被调到“头道井农牧场”，负责武装部门的工作。那里也没有学校，于是我们在满洲里市安家，我插班到满洲里三道街小学五年级，这是一所非常完善的重点学校，从此我开始了正规的学习生涯。爸爸也把自己的余生贡献给了内蒙古的农垦事业。
图8小学毕业照 （作者：前排左六）
与开发北大荒一样，内蒙古呼伦贝尔垦区的建设也是一部厚重的奋斗史，这些北大荒人，用他们坚定的信念和敢于担当的精神，在人烟稀少、极端寒冷、交通不便的少数民族地区继续诠释着“艰苦奋斗，无私奉献”的北大荒精神，为安边固疆，保卫国家粮食安全做贡献。
这就是我的童年，也是我和我的祖国共同成长的印记。在随父屯垦，转战北大荒与内蒙古的艰苦岁月里，我磨炼了意志，收获了成长与成长的快乐，它是我最难忘的记忆，也是我一生的精神财富。
