爱歌者说

姚 枚

本人家庭颇有音乐气氛，父母都当过教师，母亲能弹风琴，她的结婚陪嫁品中还有一台风琴。因此，本人从小就爱唱歌，而且五音完整，嗓子挺好。记得我在上海刚进初中一年级时，正赶上1945年抗战胜利后不久，当时的上海广播电台组织小学歌咏比赛，我们学校的音乐老师，选了冼星海“黄河大合唱”的部分歌曲参加比赛。在选拔“河边对口曲”的演员时，在小学部只找到一个合适的学生；当时我个子矮小，他就让我冒充小学学生去唱了一把“河边流浪受孤凄”的“张老三”。可惜，这是我唯一的一次正式登台演出，却还是一个顶替的。当时国弱民穷，我的父亲一心把子女培养成能为国家做出贡献的“栋梁之才”，没有鼓励我向这方面发展；否则虽不可能成为杨洪基、戴玉强那样的歌唱家或王宏伟那样的著名歌星，或许成为潘长江那样的明星也未可知。

但是，我爱歌的兴趣从未泯灭，成了一个一辈子的“爱歌者”。中文的“歌”有两重意思，作为名词，是指“歌曲”；作为动词，是指“唱歌”；本人的爱“歌”，也有这两重意思。如今，我已到了耄耋之年，不免增加了“忘性”，但一些年幼时唱的好歌，至今仍能朗朗上口，可谓陪伴了我一辈子。

作为一个“爱歌者”，本人唱歌与歌唱家和歌星有些不同。歌唱家和歌星，他们唱歌主要是要演出，就必须考虑听众的感受，而且要努力出类拔萃，形成自己的风格；但作为一个爱歌者，我唱歌主要是自己爱好，因此可以不考虑或少考虑听歌者的感受；唱得好坏更在其次了。这样，我唱的歌，其方面就很广：民族的、流行的，美声的也敢喊上几嗓子；抒情的、豪迈的，忧伤的还能使自己潸然泪下；中文的、英文的，俄文的也能唱上几十首；反正，只要自己喜欢、能使自己感动，我都想学一学，也都能唱一唱。

作为一个爱歌者，我一辈子受唱歌的影响颇深，总结起来，可以用下面两句话来概括：“在歌声中健康成长”，“在歌声中享受生活”。

本篇先来说说“在歌声中健康成长”；那就是：“歌励志”，“歌冶性”，“歌助学”。

“歌励志”，就是歌曲激励自己的志向和志气。常说“歌言志”，“风萧萧兮易水寒、壮士一去兮不复返”，本人唱歌达不到那么高的境界；但说“歌励志”，却是确有其作用。根据岳飞“满江红”谱写的歌曲，是我父亲最爱唱的歌之一，也是我儿时最早接触的歌曲之一。岳飞受到当时历史环境的制约，其所作所为，在现在看，是否还能算是民族英雄，是个问题；但“莫等闲白了少年头，空悲切！”，他那报效祖国、保卫人民的‘壮怀’跃然歌中，是何等“激烈”！吾侪那时年幼（1940年前后），没有岳飞的经历，不可能作出“满江红”那样的歌来言志；但当时国难当头，唱响“满江红”，就像一根小小的火柴，点燃了胸中抵御外侮、振兴民族的星星之火，一辈子都难以熄灭。后来，更多地唱起抗战歌曲。当时我父亲有一位学生在我家借住，他是从沈阳“逃难”到上海租界的“流亡者”。他经常给我们唱当时流行的抗战歌曲“流亡三部曲”，给我留下了极为深刻的印象。“泣别了白山黑水，走遍了黄河长江，流浪、逃亡，逃亡、流浪，流浪到何处，逃亡到何方？”那无奈深沉的自问；“爹娘啊，爹娘！什么时候才能欢聚在一堂？”那撕心裂肺的呐喊；不仅使歌者泪流满面，也使年幼的听者心潮澎湃。我在1950年中学毕业后，放弃上海优越的生活条件、远离父母，义无反顾地去冰天雪地的哈尔滨上大学，潜意识中竟有一种回到东北第二故乡的感觉，这跟我年幼时听流亡三部曲的深刻记忆，显然有着重要的联系。“歌励志”的作用真是不可低估啊！

“歌冶性”，就是歌曲陶冶性情。其实，一个人最美好的性情就是“爱美好的事物”。人当然首先是要“爱自己”，而“爱自己”，很重要的就是要陶冶自己的性情，让自己成为“爱美好的事物”之人，让自己与其他“爱美好的事物”之人能够产生共鸣、共同陶醉；那就是除了爱自己，还要爱父母、爱兄弟姐妹、爱师长、爱同学、爱朋友、爱配偶、爱儿女、爱中华各族人民、爱世界各族人民；那就是要爱家乡、爱祖国、爱天爱地、爱山爱水、爱古老文明、爱现代生活；就是要爱文化、爱艺术，当然也要爱唱歌。

我幼时唱一首英文歌曲叫“我的家庭真可爱（Home, Sweet home）”。这首歌原是英国民歌，在英国影响广泛、家喻户晓。上世纪三.四十年代，有人用中文对这首歌填词：“我的家庭真可爱，整洁美满又安康。姊妹兄弟很和气，父亲母亲都慈祥。虽然没有后花园，春兰秋桂常飘香。虽然没有大厅堂，冬天温暖夏天凉。可爱的家庭哟，我不能离开你，你的恩情比天长。”这首歌旋律恬静亲切，乐句朗朗上口，中文填词也贴切自然；使这首歌在中国也流行起来。（值得一提的是，前不久在北京电视台播出的电视剧《娘要嫁人》中，这首歌优美的旋律贯穿始终，让人倍感温馨。）当时我家里那架我母亲陪嫁过来的风琴，已相当破旧；但我大哥颇有音乐天赋，在我母亲点拨下，仍能用之弹奏乐曲；时不时的，他双手在风琴上弹奏，同时还让我的一个姐姐站在他身后，拿着口琴让他吹；风琴和口琴奏出优美的曲调和和声，而我们其他兄弟姐妹，就一起放声高歌；虽然风琴的风箱已经有些漏风，儿童歌唱也不够准确，但当歌声响起，就像春风拂面，心中泛起甜蜜的涟漪；我们兄弟姐妹（当然还有父母）之间，建立起深厚的亲情，无疑与此有关。上大学以后，我们各奔东西，但联系从未中断。最初，我们创造了一种“连环信”的形式，由大哥发起，写信问候父母家人，寄给就近的亲人，让他添加自己的内容后，寄给下一个，最后又回到各自手中；这种连环信由于一些情况，有时会耽误一些时日，但从未中断，持续了40多年。到了本世纪初，电脑逐渐普及，当时我们兄弟姐妹都已70岁左右的高龄（我大哥现在已近“米寿”），但竟都紧跟时尚，玩起了电子通信。现在，我们都有自己的“伊妹儿”（想想挺有意思，这个“妹儿”竟弥补了本人没有“亲妹儿”的遗憾）邮箱，并都下载了Skype视频软件，经常能够相互见见“老脸”；每隔1-2个月，还在Skype上共聚亲情；其时，“我的家庭真可爱”的歌声就自然地从心底冒出来，我们一起唱歌的情景，仿佛就在昨天。

友情是另一种美好的情感。抗战胜利后，大量英美电影涌入上海。“魂断蓝桥(Waterloo Bridge)”以其凄美动人的故事，感动了无数观众；其中将一首苏格兰民歌‘友谊地久天长（Auld Lyne Syne）’作为电影主题曲。我当时年纪比较小，对电影的故事并无深刻的理解，但“友谊地久天长”这首歌，却作为一首歌颂友情的歌，深深地印在我的脑海里；而且也是我最早会唱的英文歌之一；后来我经常用英文和中文穿插着唱这首歌，成为一生中唱得最多的歌曲之一；唱起这首歌，小学同学略带稚气的脸，中学同学少年老成的脸，大学同学故作深沉的脸，都会涌现在面前。

      歌曲还曾经陶冶我更广泛的爱心。小时候，我们家常唱的另一首歌，叫做“天伦歌”。其歌词是：“人皆有父，翳我独无？人皆有母，翳我独无？白云悠悠，江水东流。小鸟归去已无巢，儿欲归去已无舟，何处觅源头？何处觅源头？莫道儿是被弃的羔羊，莫道儿已哭断了肝肠！人世的惨痛，岂仅是失了爹娘？奋起啊，孤儿，警醒吧！迷途的羔羊。收拾起痛苦的呻吟，献出你赤子的心情，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼；收拾起痛苦的呻吟，献出你赤子的心情，服务牺牲，服务牺牲，舍己为人无薄厚。 浩浩江水，霭霭白云，庄严宇宙亘古存，大同博爱，共享天伦！”这首歌是1935年放映的电影‘天伦’的主题曲。从内容说，是对孤儿们的安抚激励，进而引入世界人民是一家的“博爱”思想。我从未看过这部电影，当时对这首歌的歌词也似懂非懂；但在歌曲优美旋律的熏陶下，在母亲娓娓的讲解中，而且加上当时儿童的好胜心，却能把歌曲顺利地唱下来。如今虽已过去70多年，我在写此文时，试着把歌词背着写，写完后，到网上一查，竟一字不差。这首歌可以说是当时的“爱的奉献”，歌词中“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，“大同博爱，共享天伦！”的“博爱”思想，对我有重要的启蒙作用。当时，我们家孩子较多，而家庭条件还算殷实，所以，家中总有“佣人”，但在我的记忆里，我们都将她们当作家人对待，从未将她们看做“下人”。有一位安徽老妈妈，在我们家工作了十几年，生活得亲如一家，一九四九年后回乡，还曾来上海看我们。大学毕业当了老师后，我对家庭经济条件较差、而又积极向上的学生“情有独钟”，往往给予力所能及的关照；建立了良好的师生关系；有些学生毕业二三十年，还与我有经常的联系。扪心自问，当时我这么做，并没有什么私利的考虑，而是发自内心的感情；其“基因”盖出于此歌。

      除了对“人”的爱之外，歌曲还陶冶我对“大自然”的爱。当时我家还常唱一首郑板桥的道情《老渔翁》：“老渔翁，一钓竿，靠山崖，傍水湾，扁舟来往无牵绊。沙鸥点点清波远，荻港萧萧白昼寒。高歌一曲斜阳晚，一霎时波摇金影，蓦抬头月上东山。” 这首《道情》是郑板桥在江苏小调的基础上填词而成，是其在厌倦为官生活后的自觉自悟；但对当时的我而言，却陶冶了我对“大自然”的爱。当闭上眼睛，轻声唱起曲调悠扬婉转，委婉动听的“道情”，那山崖、那水湾、那扁舟、那沙鸥、那荻港、那波摇金影、那月上东山，而自己好像就是那个船头垂钓、高歌一曲的渔翁；这是怎样一幅和谐动人、“天人合一”的画卷啊。我长大以后，酷爱旅游；几十年来，不仅踏遍了祖国的山山水水，而且还到过亚洲、欧洲、美洲、大洋洲、非洲五大洲 20多个国家，仔细想来，其最早的动力可能就是这首“道情”给我的启迪，正是它激发起我想享受大自然赐给我们的美景的浓情，一发而不可收拾。

再说说“歌助学”。其实，“歌励志”，“歌冶性”，让我们学会做人，也是’歌助学”的一个方面。但歌曲还可以在学习中帮助我们；例如歌曲帮助我们了解世界、了解历史（这方面内容很多，可以另文书写）；这里想要说的是，在改善外文发音方面，本人得益于歌唱匪浅。本人在初中开始学英文，同时开始学唱英文歌；上大学后，改学俄文，就唱俄文歌。工作以后，我并没有出国留学，（只是有几次出国参加国际会议），口语训练的机会很少。但几次与欧美人接触，没有交谈几句，对方就说，你的英文不错啊！在哪里学的？前几年到泰国、越南旅游，近年来在北戴河海滨，会遇到一些俄国游客，我又开始用四五十年前学的俄文与他们“搭讪”；居然也得到他们“夸赞”；一次两次，还以为别人恭维，次数多了，就不免沾沾自喜，也深感，真是唱外文歌给自己带来了好处。我这么说，不免有“王婆卖瓜”之嫌，但这瓜还真很甜。改革开放以后，我重新捡起英文，并且在我二女儿4-5岁的时候，继而在我外孙子4-5岁的时候，就教他们学唱英文歌，为他们打下英文发音的基础。现在，我的二女儿在欧洲工作，一些人不相信她是在中国长大的；她大学毕业在国内工作时，利用业余时间教一些学龄前小孩学英文，也买唱英文歌的“瓜”；她教过的孩子中有好几个大学毕业后出国学习或即将出国学习，见到这位“小老师”，还记得当年唱英文歌的情景，认为对他们的英文发音很有好处。我的外孙子现在新加坡上大学，在入学英文面试时，面试老师当场表态通过；这些当然与他们后来的经历有关，但显然与吃我这个“王婆”卖的“瓜”、打下良好的基础有关。所以，如果哪位读者，家有小孩初长成，不妨试着给他们“吃”我卖的“瓜”，肯定也会尝到甜头。